TERTULIA INACABADA

Ninguno de los dos recordaba con exactitud cuando se conocieron. Claro que para él eso no era extraño. Desde su ingreso en el club de los octogenarios su memoria se había resentido. “Es la cuota por vivir de más” solía decir, mitad de humor, mitad de nerviosismo. Pasaba por allí a diario, haciendo su paseo de siempre. Cuando uno se hace viejo casi todo es rutinario. Al menos él presumía de que su rutina la había elegido él, no sus hijos. Le dolía aún que no la escogiera su difunta esposa. El caso es que ese día le dolían las rodillas más que de costumbre y se sentó en un banco. No le sonaba la cara del caballero del banco de al lado.
- Perdone, usted es nuevo por aquí ¿no?.
- Sí, me he venido con una hija. Estaban ya muy pesados con que no estoy para vivir solo en el pueblo.
- ¿Es viudo?. Yo también, hace 2 años
- ¡Uy!, yo ya van 12. Un infarto la pobre, siempre estuvo delicada
- …
Y así poco a poco ambos daban su paseo y acaban en aquellos dos bancos al sol, “que la sangre de viejo necesita calentarse”. Casi sin darse cuenta se convirtieron en acompañantes de sus soledades, que a sus años viene a ser algo muy parecido a la amistad verdadera.
Un día se sentó solo. Le extrañó. Otro día más; no era una consulta. Cambió de hora, no está tampoco. Una semana, estará en el Hospital. Y al mes decidió cambiar de ruta, evitar ese banco. No le preguntes. Sólo te diría que no volvió a verlo. Y que no sabe, aunque sí que sabe. No quiere saber.
Ha vuelto a los bancos que dejó hace seis años. Esos sí sabe porqué los dejó. Pero los 90 pesan, y ya no quedan bancos sin lágrimas secas. Y esos le caen de paso a su hija, que hace tres años decidió que ya está mayor para vivir solo.

CYBRGHOST